蔥蘭

這是當我還是小小孩的時候，我就認得的花朵。並不是我知道它的名字，而是它就種在三合院正身對面的花圃周圍，算是花圃的小圍籬。

不是花期的時候，型態如其名，有點像蔥，但是更纖細。

花期到的時候，就會開出白花，一朵朵的白花圍繞著花圃，沒有其他花可以和它比美了！其實我的印象中，花圃裡面真的也沒甚麼花。

小小孩聽老師說，蜜蜂會去花朵裡面採花粉釀蜜，這真是讓小小孩對於如何吃到花蜜而燃起了好奇心。就在蔥蘭開花的時候，小小孩去那花朵上看了看，看見蜜蜂飛進去又飛了出來，心想，老師的話應該是對的。於是，小小孩伸出了手指進去花朵裡面沾了沾，然後放到嘴裡嚐了嚐，卻發現那味道不是期待中的甜，而是無以名狀的苦。

小小孩吐了口水，把那苦味吐掉，從此了解花蜜不是那麼容易從花裡面就吃得到的，至少，用手指頭是挖不到的。

那到底是花粉有苦味？抑或是髒髒的小手本來就是苦的？

但每次看到蔥蘭，就會想起老家那個有點單調的花圃。