歹腰飼

我孩提時是家族裡有名的『歹腰飼』小孩，有記憶以來，小時候那段日子常常有病痛。三不五時感冒發燒、走路跌倒縫個幾針，都司空見慣。最危險的一次，是腸胃毛病。不知為何的腸絞痛，最後經過手術才撿回一條小命。

但這樣的體質和這樣的治療難以解決我的症狀；我還是時常感到腸胃不適，而且消化器官也很嬌弱。表現出來的情況就是，當跟大家吃相同的東西時，我可能腸胃就會有些狀況，但其他人都好好的。

前幾天，也許工作壓力大，或者水分攝取太少，腸子蠕動開始出狀況。

或者說，腸子它不打算蠕動了。

這次是在左下腹部的地方，有悶痛的感覺。我的理解是，消化道似乎不怎麼順暢，而那些消化過或消化中的食物，卻還是努力想通過這腸子，這樣的擠壓可讓腸子受不了，引發了悶痛的感覺。

本來這種症狀，我也還算熟悉，因為它三不五時可能就會發作一下，通常休息個幾分鐘就會好轉。但痛發作的時候會讓人體捲曲起來，似乎想找到一個可以比較舒緩的姿勢；一但恢復後，悶痛消失，又似乎什麼事都沒發生。轉變之快，讓人覺得之前的痛好像都是假裝的。

但是這次的症狀頗久，拖了一個多小時還是無法恢復。太太趕緊叫了計程車把我帶去掛急診。

急診的第一個關卡是辨識症狀。這一站的護理師顯得有點不耐煩，也許早上八點的班讓她的起床氣尚未消除，問的一些問題我也不大能回答，譬如有沒有藥物過敏，曾經進行過什麼樣的手術，疼痛程度是多少。太太緊張地想幫我回答，我又痛到想更正答案的欲言又止，更加惹惱這位護理師。譬如說，關於疼痛程度，他問我：『疼痛程度ㄧ到十分的話，你現在的痛是幾分』？我只好跟她說：『我聽說生孩子的痛是十分，但我也沒生過孩子，不曉得十分是多痛，但我現在的確不舒服，硬要說幾分的話，那大概是八分吧！』她聽了我的回答，不禁莞爾，回了句說：『沒錯，疼痛程度還是蠻主觀的。』臉色瞬間和悅不少。

進了急診室，見到了醫師。若完全以貌取人的話，這位皮膚有點黑，人有點瘦的男人，我會比較相信他是位快遞司機或者水電工。大抵一般人的迷思都是：醫生都待在醫院，且較少有戶外活動，皮膚應該相對的白。

大概是我痛得臉色有點難看，這位小黑醫生一開始就建議我打止痛針先。但我還停留在以前類似症狀的經驗當中，以為也許只要再休息一下就好了，因為到醫院的這段路程，我還真的覺得症狀已經有比較緩和了。

小黑醫生看我猶豫，也不說什麼，先安排我去照Ｘ光、抽血及驗尿。

Ｘ光結果出來，小黑醫師看了看說，腹部感覺還蠻腫脹的。我也趁這個機會再跟他解釋一下我以前的病史。此時，原本似乎好轉的病況，又再次捲土重來，原本坐直的我，不由自主的彎下了腰。

小黑醫師說：『先吊點滴觀察一下，等血液和尿液的檢查報告。建議你還是打止痛針會比較舒服。』這時我也屈服了，跟醫生說：『好吧，您認為該怎麼做就怎麼做吧。』

在太太攙扶下，我躺上了綠色的病床。一位護理師抓著我的手拍拍擦擦的，應該是在找靜脈所在，然後要注射點滴。這位護理師的針技我覺得十分高超，以我以前吊點滴的經驗，手臂上會很明顯有異物扎在上面的感覺。我們都知道，那異物就是針頭。但今天我約吊了三個鐘頭的點滴，幾乎感受不到它的存在。

扎上了點滴，注射了止痛藥，原以為應該不久就可以獲得改善。突然之間，下腹悶痛感排山倒海而來。我整個在病床蜷曲了起來，接著而來的是強烈的反胃感覺，趕緊跟護理師討了承接嘔吐物的塑膠袋，當場嘔了起來。只是，也嘔不出什麼胃裡面的東西，因為上次進食是大概是當日的前一天晚上十一點左右，吃了幾顆小葡萄。而今天的早餐也還沒吃。儘管感覺腹部在翻滾，期待想滾出些什麼之後可以痛快些，卻也沒什麼東西被滾出來，最後只吐了幾口口水。

但這個劇烈的嘔吐動作，對於腹部的壓力舒緩似乎頗有幫助。那個悶痛的感覺逐漸平息。這時小黑醫師來了說：『止痛針的藥效要再晚一點才會有作用，這也是我剛剛一見到你就馬上建議你打止痛針的原因。你的痛是屬於陣痛，一陣一陣的，不痛的時候不代表就沒事了，但痛起來又會非常不舒服。所以，打止痛針一方面可以讓你儘快得到舒緩，舒緩的同時，做檢查的時候也才不會因為身體不適而無法做檢查。我再幫你開一劑促進腸胃蠕動的藥，看會不會有幫助。』

打了促進腸胃蠕動針之後，腸子似乎慢慢開始工作了。

但不久之後又開始了幾次的陣痛循環。有一次幽幽得痛了起來，讓我著實忍耐不住而發出呻吟，額頭滿是冷汗、臉色慘白。

最後一波的陣痛大約在進急診後的三小時之後停止，同時有了排氣的動作，證明腸子應該在蠕動了。

躺在病床上，我不禁回想起小時候進行手術的時間點，以及上次發生類似這樣症狀然後也是住院的時間，剛好都間隔十七年。

十七年，是北美十七年蟬的羽化週期。我的這兩個十七年，似乎在提醒著我，生命的脆弱及對歲月的警醒。