記憶裡的新訓中心(一)

在將近快二十年後才來記錄新訓中心的事，有點過時。不過當時某些時刻的畫面就已經選擇性的被典藏起來，之後當作回憶青春的材料。

第一天報到時，開始分配到連隊。班長們拿著名單，一個一個的宣告誰是屬於哪一個連，我應該有聽到我屬於步一連。但也不知道是哪根筋不對勁，當班長說，請各位依照剛說的所屬連隊前的區塊排隊後，我腦中卻跟我說，我是兵器連。於是我就跑去兵器連。還好，班長算是老經驗，知道新兵都是傻傻的天兵，於是又再對照了一遍名單，然後就把我這個天兵從兵器連撿回去了步一連。

在軍中理髮理成平頭，其實我沒有絲毫的懸念。只是，有著臉孔辨識困難症的我，那些剛剛才開始聊上天的朋友，剃完髮後，我認不出來誰是誰了。所以，有個小小的遺憾發生了：我知道剛進去新訓中心一定會需要填許多資料，我一直提醒著自己要帶原子筆進去，但就是沒帶。只好跟旁邊的一位未曾謀面的同學打交道，跟他借了一支原子筆。那筆是紅黑藍筆管組合在一起的筆，稍微粗一些，結構也比較脆弱，所以幾天後，就被我壓壞了。我一直想著在筆還沒壞之前還給那位同學，或者筆壞掉之後還他一支新的，但，我就是沒辦法認出他是誰。我也不確定他是否跟我有相同的毛病，也認不出剃了平頭的我。

按照高矮順序的排行，全連最高的同學排第一班第一位，接下來是第二班第一位，依此順序。記得連上總共有十二或十六個班，我排在第二班的第四位。

本班的排頭體格強健，渾身肌肉發達，非我這種四肢沒甚麼肌肉但腹部又囤積許多脂肪的凡人可比較。不要說跟他打架，就算要把他抓住壓制，恐怕四或五個人還是不夠力，至少要動用個人海戰術讓他筋疲力竭才有可能制伏他。連長把他撿出來當作他的傳令兵。

因為本班的排頭當了傳令兵，常不在班上，所以排頭二當班長。排頭二身形有點瘦弱，瘦到臉上隱隱可以看到一些筋絡，他為人風趣，話語中引用、改用典故或廣告語多有促狹。

排頭三的身材與我類似，不過，圓圓的肚子和圓圓的臉，讓他看起來更像彌勒佛。他的特色是進退如風。雖然他就排在我旁邊，但每次吃完飯後去洗碗、回寢室，就看到他好整以暇的在寢室跟人聊天了。怪的是，我沒看到他爭先恐後的模樣，但他卻先都把事情做完了。

寢室其實就是個大教室的空間改裝的，裡面整齊的排列了許多鋁製框架的組合床，組合床也有上下舖之分。十幾個組合床被併排再一起，隔壁的組合櫃就是附近床位的人的私人衣物櫃。我的床位在上鋪，天花板上方偏右一點就是一個掛式電風扇，而我的床位旁邊就是私人衣物櫃。所以睡覺時風扇在旁邊直吹，不怕熱。要換衣服時衣櫃就在旁邊，不用繞到隔壁的衣物櫃去。這大概已經是很多睡通鋪的阿兵哥們心目中最理想的床位了。